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A może miłość nie musi być jak czekolada mleczna.

Może miłość jest jak czekolada z chili. 

Moim córkom – Julce i Basi
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PROLOG

W nocy wiał wiatr. Podrzucił z drzew przy sąsiedniej po-
sesji czerwone i żółte liście, które upstrzyły huśtawkę ni-
czym barwne kleksy. 

Zadzwoniła do drzwi, ale nikt nie otwierał. Postanowiła 
poczekać w ogrodzie, choć dobrze wiedziała, gdzie jest klucz. 
Huśtawka była mokra. Odkleiła od niej jeden liść i spojrza-
ła na niego pod światło. Wprawdzie słońce ledwo przebija-
ło się przez chmury, ale było wystarczająco silne, żeby pod-
świetlone żyłki zaczęły jej przypominać a to sieć dróg, a to 
układ krwionośny, a to cały wszechświat. Rozbujała huśtaw-
kę, może to uspokoi bicie serca i pozwoli zmierzyć się z tym, 
co przecież miało nadejść, a na co – już teraz – nie miała żad-
nego wpływu. Zamknęła oczy, pozwalając ponieść się rytmo-
wi. W górę i w dół, w górę i w dół. Raptem na jej twarz padł 
cień i prawie krzyknęła z przestrachu, ale to przecież był on, 
jego kochana twarz, która tuliła się miękko do jej policzka.  
I już ten niesłyszalny krzyk dusił w zarodku, całując ją  
w same usta, zamykając w uścisku wraz ze sznurami huś-
tawki i liściem, który nadal gniotła w dłoni. Dała się ponieść 
temu pocałunkowi, było tak, jakby całował ją w samym środ-
ku jej samej, jakby w brzuchu uwolniła się cała gromada 
trzmieli, a ich skrzydełka drżały w nagle gorętszym słońcu. 
Osuwała się wtedy na jego ramię, pozwalając się całować, 
pozwalając gładzić po ramieniu, lekko brązowym od słońca 
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i ciepłym. Wtedy, bo teraz nagle w pocałunku zaczęła czuć 
gorycz. Tam, gdzie jeszcze przed chwilą brzęczały słodkie 
trzmiele, zrobiło się teraz zimno i mokro. Poczuła wyraźnie, 
że siedzisko huśtawki jest wilgotne od deszczu, a ona sama 
tak zlodowaciała w środku, jakby już zaczęła zamarzać. Za-
drżała. A potem mu powiedziała. Wargi ułożyły się w słowa, 
których wolałaby nie wypowiadać. Stał teraz o krok od niej  
i odchylił się, jakby zamierzał się cofnąć. A ona nadal lekko 
się bujała, choć wolałaby zamarznąć, wolałaby, żeby to zim-
no, które czuła, zamieniło ją w bryłę lodu albo w kamień. Po-
woli otworzyła oczy. 

– Wybaczysz mi? – zapytała. 
Ale on już odchodził, nagle taki wyprostowany, taki wyso-

ki i obcy, z liściem przyklejonym do kurtki. 

WRZESIEŃ

Folder: Wysłane
Od: adrian@priv.poczta.com
Do: linka@gmail.pl

Hali,
co tam u Ciebie? Pewnie nie możesz się doczekać nowej 

szkoły? Jak wrócisz z rozpoczęcia, musisz mi wszystko napi-
sać, kto jest twoim wychowawcą, i w ogóle. Ja się trochę de-
nerwuję, zaczynam myśleć, że może z tą zmianą szkoły to 
nie był dobry pomysł. Wolałbym być teraz tam, z tobą. Ech, 
gdyby nie to, że ciotka już wszystko załatwiła i głupio było-
by teraz zmienić zdanie… Wczoraj miałem pierwsze zajęcia 
z rysunku i w sumie to się załamałem. Mam wrażenie, że nie 
znam podstaw albo uczą tu zupełnie inaczej. W każdym ra-
zie wydaje mi się, że nic nie wiem. Może się dowiem, o ile za-
cznę lepiej rozumieć prowadzącego, bo to niestety Szkot. Nie 
to, żebym miał coś przeciwko Szkotom, ale ten akcent mnie 
dobija! Pozdrów wszystkich ode mnie i uważaj na siebie – 
nieustająco! 

Buziaki, A. 

*     *     *

Linka otworzyła oczy. Miała złe przeczucie. Przez całe wa-
kacje nie zdarzyło jej się obudzić wcześniej niż o dziewiątej. 
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Trudno było wyczuć, która jest godzina, bo wczoraj zasunę-
ła szczelnie zasłonę, żeby zrobić „klimat”, wymacała więc ko-
mórkę na stołku obok i spojrzała w ekran. Szósta! Nic dziw-
nego, że w domu jest tak cicho, ani że budzik jeszcze nie za-
dzwonił. Odsłoniła okno i spojrzała na ulubiony dach kościo-
ła, który połyskiwał w porannym słońcu. Zapowiadał się upal-
ny dzień, następny z serii. Linka włączyła komputer i otworzy-
ła swoją skrzynkę mailową. Tak jak się spodziewała, czekał na 
nią mail od Adriana. Nie wiadomo skąd wziął się ten zwyczaj, 
ale odkąd Adrian wyjechał do Londynu, zawsze pisał do niej 
późno w nocy, a ona rano czytała. Nawet jeśli siedzieli na cza-
cie, to i tak pisał jeszcze coś potem na gmaila. Od miesiąca wła-
ściwie codziennie. 

Hali. Zabawne. Halina dla koleżanek była Linką, a Adrian 
od czasu, gdy byli razem, próbował jej nadawać coraz to nowe 
imiona, jakby jedno jej nie wystarczało. Linek, Malinka… Za-
protestowała przy Misiaczku. Ale Hali? Nawet fajnie. Szkoda, 
że kojarzyło jej się to z grą, którą Kaj dostał na Dzień Dziec-
ka. Hali-Gali to nie była głupia gra, uczyła liczyć na bananach  
i truskawkach, miała jednak wadę: do zestawu dołączony był 
dzwonek o upiornym dźwięku. Gdy na stole pojawiała się od-
powiednia liczba owoców tego samego rodzaju, trzeba było 
jak najszybciej nacisnąć srebrny dzwonek, wtedy zabierało się 
wszystkie karty. Kaj, jako siedmiolatek, nie był jeszcze w licze-
niu najlepszy, za to naciskanie dzwonka miał opanowane do 
perfekcji. Energiczne „bang!” wwiercało się w jej mózg. Po każ-
dej partyjce Hali-Gali przez godzinę bolała ją głowa. Dobrze 
chociaż, że Kaj był śpiochem i nigdy nie grał od rana. Na szczę-
ście budziła ją cisza. A cisza jest piękna. 

Linka wstała i na bosaka poszła do kuchni. Nastawiła wodę 
i od razu nasypała do kubka kawy rozpuszczalnej. Dodała 
szczyptę kardamonu. Tego nauczył ją Adrian. Co prawda on to 

robił porządniej, parzył kawę w ekspresie z ziarnami kardamo-
nu, dolewał gorącego mleka i dodawał miodu, ale ona musi się 
zadowolić tym, co ma. Poczuła znajome ukłucie tęsknoty. Już 
miesiąc się nie widzieli, ostatnio w wakacje, gdy Adrian przy-
jechał na jej urodziny. Myślała, że może zmieni zdanie po tym 
wszystkim, co się między nimi wydarzyło, ale jemu było głu-
pio zrezygnować z wyjazdu do Londynu. Ciotka załatwiła mu 
szkołę oraz jakieś superlekcje rysunku i nie mógł się już wy-
cofać. Pocieszali się, że to tylko rok. Szybko minie. Miała na-
wet wrażenie, że ta odległość w jakiś sposób im pomaga. Na-
wet Kaśka ostatnio skomentowała, że chyba częściej rozmawia-
li ze sobą niż ona i Michał. Żaliła się jej, że Michał ma dla niej 
coraz mniej czasu. Ale mimo stałego kontaktu, wiecznej wy-
miany maili i postów, czegoś jej brakowało. Jego uśmiechu, do-
tyku. A najbardziej żałowała, że teraz, gdy przez rok mogli być 
ze sobą w jednej szkole, jego tu nie będzie. Przechyliła kubek. 
Kawa, to rano lubiła najbardziej.

Drap, drap, drap – usłyszała drapanie pazurami, które śliz- 
gały się po terakocie. 

– Pewnie chcesz wyjść, Fikusku? – Podrapała psa za uchem. 
– Łałłałłał – odpowiedział jej z psiego gardła długi gulgot. 

Pies, który mówi. Kiedyś obejrzała na YouTubie filmik, w któ-
rym pies wydobywał z siebie dźwięki do złudzenia przypomi-
nające I love you. Próbowała nauczyć Fikusa, ale nic z tego. Łał-
łałłał. Tylko tyle, a może aż tyle. 

– Daj mi się ubrać, Fikusku, przecież tak nie pójdę. – Spoj-
rzała na sprany T-shirt i stare legginsy. Dobrze, że chociaż 
strój na dzisiaj sobie przygotowała, zamiast, jak co roku, szu-
kać w popłochu czegoś, co w takim szczególnym dniu mogła-
by na siebie włożyć. Przecież nie pójdzie na rozpoczęcie roku 
w pierwszej klasie liceum w plisowanej spódniczce, która pa-
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miętała jeszcze podstawówkę. Linka rosła tylko wzwyż, obwód 
pasa właściwie od dawna jej się nie zmieniał, ale przymierzając 
spódnicę, zdała sobie sprawę, że nie tylko stylem jakoś nie pa-
suje już do liceum, ale zrobiła się z niej taka miniówka, że już 
pierwszego dnia za ten niezbyt stosowny ubiór mogliby ją wy-
rzucić ze szkoły. Nawet jeśli to szkoła artystyczna. Zdecydowa-
ła się na czarne rurki i białą bluzkę. 

W sumie to stresowała się trochę tym wszystkim. Po pierw-
sze – bała się, że będą tam bogate dzieciaki, poubierane w La-
costy, a nie w jakieś tam H&M-y. Wprawdzie Adrian mówił 
jej, żeby się tym nie przejmowała, bo wbrew temu, co się sądzi,  
w szkołach prywatnych czy społecznych wcale nie ma takiej 
pogoni za marką jak w zwykłych, bo tu nikt nikomu ciuchem 
nie musi niczego udowadniać. Ale Adrian to chłopak, może 
nie zwracać na takie rzeczy uwagi. No i przecież nie zna jej 
przyszłej klasy. Po drugie – część uczniów na pewno znała się 
już z gimnazjum, które mieściło się w tym samym budynku. 
Adrian uprzedził ją, że w tej szkole było im tak dobrze, że po 
gimnazjum większość chciała zostać. A klasy gimnazjalne już 
były sprofilowane artystycznie – nic dziwnego, że potem dzie-
ciaki raczej nie chciały myśleć o normalnej szkole. Ale to ozna-
czało, że Linka prawdopodobnie będzie miała status „nowej”. 
Czy ją polubią? Po trzecie… No właśnie, trzecie było najgor-
sze. Kasa. A raczej jej brak. 

Chodziła teraz z psem dookoła klombu, patrzyła na prze-
chodzących ludzi i zastanawiała się, jak zarobić pół czesnego 
na szkołę. Z drugiej połowy była zwolniona, bo dostała wyróż-
nienie w konkursie fotograficznym. Mama zapłaciła niemałe 
wpisowe, opłaciła też pierwszy miesiąc, a potem przeprowadzi-
ła z nią rozmowę, z której niezbicie wynikało, że Linka musi się 
wziąć za robotę i te pięć stów miesięcznie gdzieś zarobić. Rozu-
miała to: po odjęciu kredytu i wszystkich opłat ledwo zostawa-

ło na życie. Nie było nadwyżki, którą można by zużyć na taką 
fanaberię jak szkoła prywatna. 

– Halinka! – usłyszała głos sąsiada z bloku obok, który, przy-
kuty do wózka, zwykł przyglądać się ludziom z okna od rana 
do wieczora. – Do szkoły się nie spieszysz? Dziś początek roku!

– Tak, panie Michałku – odpowiedziała – ale idę dopiero 
na dziesiątą. Obudziłam się za wcześnie, a pies to wykorzystał!

– Która to klasa? – zapytał. 
Na parapecie postawił śniadanie. Rozmawiając z Linką, ma-

czał parówkę w musztardzie i zagryzał chlebem. Linka pomy-
ślała, że to okno to cały jego świat. Współczuła mu. Czasem ja-
kaś pani z opieki wyjdzie z nim na spacer i tyle, bo nie ma ni-
kogo bliskiego. Nie dość, że nogi ma niesprawne, to ręce jakieś 
takie pokurczone, pewnie nie dałby rady sam na wózku nawet 
wyjechać z domu. Dobrze chociaż, że herbatę może sobie zro-
bić i parówkę ugotować…

– Pierwsza…
– Gimnazjum? 
– Nie! – roześmiała się. – Oczywiście, że nie! Liceum. 
– O! To panna już z ciebie! Pewnie do jakiegoś dobrego li-

ceum się dostałaś, no, pochwal się!
– Do społecznego, do klasy fotograficznej.
– Ho, ho! To teraz takie klasy są? Ale to pewnie drogo, jak 

społeczne? Mama dostała podwyżkę chyba? Bo już ten twój 
tata nie tata to z wami nie mieszka, co? A może to z alimentów? 

Miała dość. Mimo sympatii i współczucia za każdym razem 
od wścibstwa pana Michałka przewracały jej się flaki w brzu-
chu. Taki to wie wszystko o wszystkich i zaraz wyciąga wnioski. 
Znalazł się Sherlock. Na szczęście pies pociągnął ją w stronę na 
pewno wyjątkowo aromatycznego skwerku, więc burknęła coś 
tylko pod nosem i pognała za Fikusem. 
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Nawet jeśli udało jej się uciec od pana Michałka, nie rozwią-
zywało to jej problemów, a właściwie jednego. Musiała znaleźć 
pracę. Oczywiście nie teraz. Teraz trzeba obudzić mamę, bo  
z szóstej nie wiadomo kiedy zrobiła się siódma, a przecież nie 
tylko ona ma dziś rozpoczęcie roku, ale i Kaj! Jej mały braci-
szek idzie do szkoły! Pociągnęła psa w stronę domu. 

– Łałłałłał – zamarudził Fikus. 

Mama krążyła już między kuchnią a łazienką, w pośpie-
chu naciągała na nogi rajstopy, wyjmowała z lodówki mleko, 
z szafki płatki i pokrzykiwała na syna, który leżał na brzuchu 
w poprzek łóżka z poduszką naciągniętą na głowę. 

– Daj mi jakiś tusz! – krzyknęła do Linki. – Nie mogę zna-
leźć swojego!

Co ona się tak stroi? – przemknęło Lince przez głowę. – Ma 
zamiar szukać sobie nowego męża wśród rodziców pierwszo-
klasistów? Denerwuje się tak, jakby sama szła do nowej szkoły. 

Przyczyna starannych przygotowań właśnie nacisnęła guzik 
domofonu.

– A to kto? – spytała Linka.
– Adam. – Mama wyraźnie się zaczerwieniła. – Postanowi-

liśmy, że razem odprowadzimy Kazika, w końcu to pierwszy 
dzień w szkole. 

No tak. Pan Michałek będzie miał znów powód do rozmy-
ślań. Adam, jej tata nie tata, jak to ładnie ujął sąsiad, ale zde-
cydowanie Tata Kaja, taki przez duże „T”, stał w drzwiach i po-
chrząkiwał ze zdenerwowania.

– Cześć! – rzucił do Linki i pocałował ją w policzek. 
Poczuła się dziwnie, jakby nagle przyjechał jakiś wujek,  

a nie ktoś, z kim przecież mieszkała przez prawie dziesięć lat.
Stał w drzwiach, nie do końca uczesany, z nie całkiem rów-

no zapiętą koszulą, nie do końca wyspany, przystojny jak za-
wsze. Już nieudomowiony. Obcy. 

– Cześć. – Wzruszyła ramionami, no bo co mogła zrobić  
innego. 

Oczywiście, że Kaj cierpiał po wyprowadzce taty, ale widy-
wał go w weekendy, a nawet częściej. A ona? Miała wrażenie, 
że przez wszystkie te lata była tylko taką córką nie córką. Na 
doczepkę. Akceptowaną przez miłość do mamy. Akceptowa-
ną przez miłość do Kaja. Nic więcej. A jeśli chodzi o to poczu-
cie obcości? Oczywiście mogła sobie pluć w brodę, że sama do 
tego doprowadziła. Mogła nie szukać, nie drążyć, zostawić to 
wszystko w spokoju, pewnie wtedy byłoby po staremu. Nadal 
chodziliby razem na sajgonki i grali w scrabble. Czasem żało-
wała, ale tylko czasem. I nie dziwiła się Adamowi, że nie był  
w stanie zaakceptować prawdy. Bo jak zrozumieć to, że naj-
bliższa osoba przez lata ukrywa przed tobą fakt, że kiedyś mia-
ła jeszcze jedno dziecko? Że w depresji, pozostawiona bez po-
mocy, oddała córkę do domu dziecka? Jeśli ktoś przez tyle lat 
kłamie, to wszystko, co mówił przez te lata, też staje się kłam-
stwem. Nie dziwię mu się – pomyślała Linka. – W takiej sy-
tuacji zrobiłabym chyba to samo. Na przykład gdyby okazało 
się, że Adrian ukrywa przede mną coś takiego. No ale to nie-
możliwe, Adrian jest zupełnie inny, inny niż mama. Ona sama 
dawno mamie wybaczyła, ale relacje w małżeństwie to zupeł-
nie inna para kaloszy. 

– Halinka… – Adam próbował chyba coś powiedzieć, a ona 
tak się zamyśliła, że przez chwilę zapomniała, gdzie jest. 

Spojrzała na niego pytająco. Wreszcie wymamrotał:
– Wszystko u ciebie w porządku?
Też coś! Myślała, że usłyszy coś bardziej od serca. Chciała, 

żeby na przykład gdzieś ją zaprosił. Tak jak kiedyś, na lody. Ra-
zem z Kajem. Mogłaby nawet iść do kina na przygody walecz-
nej pandy. Brakowało jej Adama. Niby była duża, ale tęskni-
ła za nim. Szkoda, że wtedy, w wakacje, nie wyszło. Wydawa-
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ło jej się, że on i mama są na dobrej drodze do pogodzenia się,  
w końcu przyjechał na jej urodziny. Potem okazało się, że chciał 
po prostu ustalić z mamą pewne kwestie praktyczne. O powro-
cie do domu nie było mowy. 

– Jak nowa szkoła? 
Zmroziło ją. Aha, więc będzie to raczej typowa rozmowa  

o pogodzie.
– Nie wiem, przecież dopiero tam idę – odburknęła. – A co? 
– Nie, nic, myślałem…
– Co myślałeś? – Usłyszała we własnym głosie agresywny 

ton, który nawet ją samą zdziwił. 
– Halinka… – znów chciał coś powiedzieć, ale przerwał mu 

Kaj, który jeszcze w piżamie wystrzelił ze swojego pokoju i za-
raz znalazł się w objęciach taty. 

Twarz Adama rozjaśnił uśmiech, a Lince zrobiło się smut-
no. Cholernie smutno. 

Linka minęła Domy Centrum, gapiąc się po drodze na wy-
stawy. Pojawiła się już kolekcja jesienna. „Beż to nowa czerń!” 
– przeczytała napis udekorowany naklejką z czerwonego li-
ścia. Przez chwilę pomyślała, że manekiny wyglądają, jakby 
stały w wielkich przeszklonych chłodziarkach, bo temperatu-
ra na zewnątrz przekroczyła już chyba trzydzieści stopni, a one  
z uśmiechem paradowały w swetrzyskach w stylu eko i w mięk-
kich płaszczykach w kolorze wielbłąda. Kto kupuje teraz jesien-
ne ubrania? – pomyślała, ocierając pot z czoła. Wyjęła z torebki 
mały dezodorant i dyskretnie spryskała się pod pachami. Biała 
bluzka miała niestety długi rękaw, a obcisłe dżinsy nie pomaga-
ły. Gdy skręcała w Chmielną, była już zlana potem. 

Mimo iż dochodziła dziesiąta, miała wrażenie, że jest wcześ- 
niej. Kawiarnie były puste, a sklepy w większości zamknięte. 

Lubiła Chmielną, choć podobno nie wypadało tu bywać. Spo-
tykał się tutaj tylko tani lans, cokolwiek to znaczyło. 

Nie bardzo rozumiała, o co w tym wszystkim chodzi. W mo- 
dzie, w lansie, w dziwnych fryzurach. Chmielna zawsze koja-
rzyła jej się głównie z ciepłymi drożdżówkami w niepozornym 
okienku, kinem Atlantic, i, ale to już od niedawna, lodami Gry-
cana. Cieszyła się, że będzie codziennie tędy chodzić. 

Kiedy po schodach, bo winda nie działała, weszła na ostat-
nie piętro kamienicy, w której mieściła się jej szkoła, pomyśla-
ła, że ten budynek jest zwieńczeniem całej tej trasy. W porów-
naniu z jej starym gimnazjum, to była zupełnie nowa jakość 
życia. Ciekawe, jak tam liceum Kaśki – przemknęło jej przez 
głowę. Kaśka dostała się do renomowanego liceum w śródmie-
ściu, w którym podobno był niezły wyścig szczurów. Ciekawe, 
jak jej siostra nie siostra sobie poradzi. Znając Kaśkową deter-
minację, można być prawie pewnym, że świetnie… 

Pchnęła oszklone drzwi i weszła do holu obwieszonego pra-
cami plastycznymi uczniów i czarno-białymi fotografiami. Ko-
rytarz był pusty, tylko przy zamkniętym dziś sklepiku stały 
dwie kobiety.

– Przepraszam, gdzie jest rozpoczęcie roku? – Przełknęła 
ślinę ze zdenerwowania. 

– Wszyscy są na mszy – powiedziała ta wyższa, w koloro-
wych rajstopach w paski. Linka nie wyobrażała sobie, żeby jakaś 
nauczycielka w jej gimnazjum przyszła tak ubrana do szkoły.

– Na mszy? A to ja nie wiedziałam… 
– Nie jest obowiązkowa. 
– Ale ja myślałam, że rozpoczęcie jest o dziesiątej…
– Nie, o dziesiątej w kościele. Tutaj zbieracie się o jedena-

stej trzydzieści. Przecież poszły do was mailem zaproszenia. – 
Spojrzała na nią podejrzliwie. – Sama je zresztą wysyłałam. Nie 
dostałaś? 
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– Nie wiem… Mama odebrała. Powiedziała mi, że na dzie-
siątą. 

– Widzisz, Hanka – zwróciła się do koleżanki – to jest to, 
co nazywam wtórnym analfabetyzmem. Dostali, przeczytali,  
a i tak nikt nie zrozumiał. Założę się, że zaraz ktoś jeszcze 
przyjdzie.

Linka już miała się obrazić, ale w tym momencie otworzyły 
się drzwi i wpadł zziajany chłopak. Mysi blondyn, w okularach, 
niższy od niej chyba o głowę i ze dwa razy szerszy. Na pewno 
daleki od lansu z Chmielnej – zachichotała w duchu. Chłopak 
miał nie tylko najgrubsze okulary, jakie w życiu widziała, ale 
ewidentnie nie przejął się początkiem roku, i chyba w ogóle nie 
bardzo przejmował się swoim image’em. Miał na sobie dżinsy  
i zwykły, chiński szary T-shirt. Całości dopełniały białe adidasy. 

– Przepraszam, rozpoczęcie roku dla pierwszej liceum to 
gdzie? – wyrzucił z siebie z prędkością karabinu maszynowego. 

– Mówiłam! – zachichotała kolorowa i powtórzyła gadkę  
o zaproszeniach. 

Chłopak był równie zbity z tropu, co Linka. Stali teraz na-
przeciwko siebie i żadne nie wiedziało, co powiedzieć. 

– A wy oboje do pierwszej liceum, tak? – zlitowała się ta 
druga kobieta, ubrana z kolei na czarno.

Synchronicznie skinęli głowami. 
– No to idźcie sobie gdzieś na colę, czy jak. Jeśli coś już jest 

otwarte.

Przeszli się Nowym Światem i weszli do Starbucksa. Było 
otwarte. Linka cieszyła się, że w ogóle wzięła jakieś pieniądze, 
inaczej byłoby jej głupio i musiałaby się wykręcać i kłamać. 
Choć oczywiście w jej sytuacji finansowej wydawanie dwuna-
stu zeta na kawę latte to durny pomysł. Tym bardziej, że chło-
pak nie był specjalnie sympatyczny. Miał na imię Oskar.

– Do jakiego chodziłeś gimnazjum? – spróbowała jakoś za-
cząć, bo rozmowa ewidentnie się nie kleiła. 

– Nie w Warszawie – rzucił, mieszając bez przekonania 
małe, czarne espresso bez mleka. 

Linka zastanawiała się, czy kupił taką kawę, bo była najtań-
sza, czy naprawdę lubi espresso. 

– A gdzie?
– To mała miejscowość, nie będziesz wiedziała. Nad morzem.
– Nad morzem? Super! – poczuła podekscytowanie. – Jak 

to jest mieszkać nad morzem? Pewnie tak, jakby człowiek cały 
czas był na wakacjach!

– Nie żartuj. Czasem przez cały rok ani razu nie byłem na 
plaży.

No tak, od razu wiedziała, że to jakiś dziwak. 
– Nasz dom jest dobre dziesięć kilometrów od morza. Tro-

chę za daleko na piechotę, a nie zawsze było z kim się zabrać. 
Nie no, żartowałem, w wakacje zwykle jeździliśmy na rowe-
rach się wykąpać, ale wiesz, w domu zawsze były jakieś obo-
wiązki. Do gimnazjum też dojeżdżałem. 

– To jak się tu znalazłeś?
– Lepiej nie pytaj. Wyobraź sobie, że nie wszyscy mają tak 

poukładane życie jak ty. 
Dobre sobie, poukładane życie! Wyraźnie poruszyła w nim 

jakiś czuły punkt, choć przecież wcale nie miała takiego za-
miaru. A on nie miał pojęcia, do kogo mówi. Zmrużyła oczy 
ze złości. 

– No dobra, jak nie, to nie. Wybrałeś klasę artystyczną? 
Miała nadzieję, że tak, i że nie będzie musiała codziennie 

oglądać jego obrażonej gęby.
– Nie. Fotograficzną. A ty?
– Ja niestety też. 
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– No to się nie polubiliśmy – stwierdził lakonicznie, po 
czym dopił swoją kawę i wstał. – Do zobaczenia za chwilę – 
rzucił jeszcze przez drzwi.

Co ja mu zrobiłam? – nie miała pojęcia. – Ładnie się za-
czyna, jeszcze nie było rozpoczęcia roku, a już zdążyłam się 
z kimś pokłócić. Poczuła, że zaraz się rozpłacze, ale zacisnęła 
zęby, wypiła pozostały na dnie papierowego kubka słodki osad, 
pooglądała sobie jeszcze kawy ziarniste z Gwatemali oraz Mo-
zambiku i wyszła na rozgrzany słońcem Nowy Świat. 

Denerwuje mnie ta laska – pomyślał Oskar, przyglądając 
się Lince z boku. Ta wspólna kawa to była pomyłka. I ten jej 
wzrok, gdy patrzyła na niego. Pewnie wyobraża sobie, że jest 
ósmym cudem świata. A on jest dla niej grubym chłopakiem  
z prowincji. Gdy skończyło się już przemówienie dyrektorki, 
rozejrzał się dookoła. Ta sala przez następne trzy lata miała być 
ich domem. Tak naprawdę był to nieduży pokój, może nawet 
przerobiony z jakiejś pakamery. A więc tak w realu wygląda-
ją szkoły społeczne. Cóż, jakoś go to nie dziwiło. Wielkie halo. 
Niby to klasy w szkołach społecznych są takie małe, żeby moż-
na było się więcej nauczyć, ale wystarczyło spojrzeć na tę kan-
ciapę, żeby wiedzieć, że to tylko reklama. Więcej uczniów by 
się tu po prostu nie zmieściło. 

Trzynaście osób, z którymi miał teraz spędzać co najmniej 
połowę życia. Z tego, co się zorientował, aż dziesięć znało się 
z gimnazjum. To było widać, od razu usiedli razem, w usta-
lonych wcześniej parach. Oskar był dumny ze swojego zmy-
słu obserwacji. Od razu wypatrzył dowódcę, wysokiego, opa-
lonego chłopaka o ksywie Azor. Fajne dżinsy, czarny T-shirt. 
Typ macho. Jego przyboczny, nieduży, jasnowłosy chłopak, 
który oczywiście pierwszy śmiał się z jego żartów, Tomek, za-
siadł z nim w ostatniej ławce. Zajęli najlepsze miejsca w klasie. 

Oprócz nich, chłopaków było jeszcze dwóch, wyglądali na in-
telektualistów. Jeden przyszedł z jakąś grubą książką pod pa-
chą, drugi dzierżył w ręku jak berło „Politykę”. Bruno i Kuba, 
jak się zorientował z wyczytywanej przez wychowawcę listy. 
Reszta – same laski. Dominowała pulchna blondynka z kręco-
nymi włosami, Zuza. Ładna. A nawet bardzo ładna. Siedziała 
ze śmieszną rudą Pippi w czerwonych martensach. Oczywiście 
w przedostatniej ławce, blisko Azora. Przed nimi dwie zbunto-
wane, jedna z kolczykiem w nosie i przebitym językiem. Imię 
Amelia kompletnie do niej nie pasowało. Druga – ewidentnie 
anorektyczka, w dodatku cały czas obgryzała paznokcie albo 
kręciła na palcach swoje długie, ciemne włosy. Ta też miała nie-
złe imię – Eurydyka. Czy wszyscy w Warszawie muszą się ja-
koś dziwnie nazywać? Czy to syndrom dzieci bogatych rodzi-
ców? Bliżej przodu siedziały dwie bardziej przeciętne dziew-
czyny. Niczym się nie wyróżniały, imionami też nie. Mania  
i Ania. No i byli oni. Nowi. Oprócz niego i tej wkurzającej Lin-
ki, która wyraźnie zadzierała nosa, była jeszcze eteryczna blon-
dynka. Inez, następna, której rodzice na chrzcie zaszaleli. Te 
dwie oczywiście usiadły razem z przodu. A on – no cóż, bez 
pary. Nie pierwszy raz w życiu i pewnie nie ostatni. 

Wychowawcą był polonista, Krzysztof Wilk. Młody, z za-
rostem. Następny macho. Dziewczyny dosłownie pożerały go 
wzrokiem. No cóż, niekwestionowany przywódca stada, taki 
Azor odpadłby w przedbiegach, gdyby doszło między nimi do 
rywalizacji – pomyślał Oskar. Facet był nie tylko przystojny, ale 
i miał charyzmę. Kazał do siebie mówić po imieniu. No cóż, 
następna różnica między stolicą a prowincją. 

– Nie będę was już dzisiaj trzymał – powiedział. – Tylko 
parę słów o gazetce. Oczywiście ruszamy z nią jak najszybciej. 
Rozumiem, że stary skład nadal jest tym zainteresowany? 
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Oskar poczuł, że mocniej bije mu serce. Dziennikarstwo. 
To, co kochał. Jak się zorientował, Wilk prowadził gazetkę  
z uczniami gimnazjum przez cały poprzedni rok. I to chyba 
z powodzeniem. W „starym składzie” widać było entuzjazm, 
gdy tylko wychowawca wspomniał o czasopiśmie. Oczywiście 
Oskar mógłby ich wiele nauczyć, ale jakie ma szanse przebić 
się ze swoim doświadczeniem? Czy „stary skład” dopuści go do 
czegokolwiek? Szczerze w to wątpił. 

– Ja myślę, że ten Oskar to ma jakiś kompleks, no wiesz, że 
jest z małego miasta czy coś – powiedziała Kaśka, gdy Linka 
streściła jej scenę w Starbucksie. 

– Nie żartuj. Jaki znowu kompleks. Chyba że coś sobie ubz-
durał. 

Linka z rozkoszą polizała loda o smaku irish cream. Siedzia-
ły z Kaśką i Natalią w najdroższej lodziarni na świecie. Kul-
ka kosztowała tu prawie dychę, więc zamówiły po jednej i te-
raz delektowały się nimi w przekonaniu, że zasługują na odro-
binę luksusu. Tylko Linka wiedziała, że jej na pewno na to nie 
stać. Potem się będzie martwić. W końcu nową szkołę trzeba 
jakoś uczcić. 

– Sama mówiłaś, że wygląda jakoś nie tego, i w ogóle – do-
dała Natalia. 

– To nie ma znaczenia. Wygląda jak wygląda, raczej się zdzi-
wiłam, że na rozpoczęcie roku przyszedł w białych adidasach. 
Ale nie on jeden. Większość ludzi wcale się nie przejęła stro-
jem galowym. 

– Ale jak klasa? 
– Nie wiem. Chyba w porzo. 
– U mnie są sami inteligenci – westchnęła Kaśka. – Tacy 

przez duże „I”. Z olimpiadami i osiągnięciami. Mali geniusze, 

którzy naturalną koleją rzeczy przemienili się w dużych geniu-
szy. Chłopaków tylko sześciu – dorzuciła na koniec. 

O dziwo, to ona z nich trzech dostała się do najlepszego li-
ceum, znacznie lepszego niż Natalia, chociaż właśnie Natalia  
w gimnazjum uczyła się najlepiej. 

– Ciekawe, dlaczego tylko tylu? 
– Bo wszyscy faceci są w mat-fizie i macie. 
– Macie?
– No, mat, klasa matematyczna.
– Jezus Maria, nawet nie wiedziałam, że coś takiego istnieje. 
– Nie uwierzyłabyś. To wszystko wygląda dość zabawnie.  

W humanistycznej i moim biol-chemie po paru facetów w kla-
sie. Takich raczej niepozornych. Mat-fiz za to największe cia-
cha. Brady Pitty normalnie. I tak pół na pół z dziewczynami, 
zresztą dziewczyny też mają całkiem ładne. Ale mat to sami fa-
ceci. I większość wygląda jak właśni ojcowie. Okulary, czarne 
teczki, już im nawet rosną brzuszki! – Kaśka zachichotała. 

– A Michał? – zaciekawiła się Linka.
– No, Michał jest oczywiście w mat-fizie!
– Jasne! Uważaj, żeby jakaś laska nie sprzątnęła ci go sprzed 

nosa. 
– U mnie to dopiero jest laska – wtrąciła się Natalia. – Wy-

obraźcie sobie: metr osiemdziesiąt, naturalny blond do pasa, 
chuda, ale z takim biustem…

– Push-up. – Kaśka nie miała złudzeń.
– Nie wiem, czy push-up, ale robi wrażenie. Albo by robiła, 

gdyby nie te wystające stringi i tipsy. 
– Skąd wiesz, że to tipsy?
– Pięć centymetrów, strażacki róż…
– Strażacka to jest czerwień – poprawiła Natalię Linka.
– No dobra, niech będzie, że fuksja, i na każdym brylancik. 

Za to mam superwychowawcę.


